每个人心中都有一份对故乡深深的眷恋，这份情感在余光中的《乡愁》中得到了淋漓尽致的表达。这首诗以简洁而深情的语言，将个人的小我融入到家国的大我之中，表达了对故乡的思念以及对祖国统一的渴望。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”这是诗的第一节。这里通过“邮票”这一意象，把乡愁具体化，形象地表现出幼年时期与母亲分离的惆怅。小小的邮票承载着孩子对母爱的渴望和思念，也象征着人与人之间的距离感。

“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”这一节中，“船票”成了连接两地的纽带。诗人用“窄窄”来形容船票，既写出了船票本身的狭小，又暗示了相思之情的深厚。新婚之际却不得不离别，这种无奈更增添了乡愁的分量。

“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”到了这里，乡愁上升到了生死离别的层面。坟墓是冰冷的，但其中蕴含的情感却是炽热的。诗人由思念亲人转向怀念逝去的母亲，这种转变让读者感受到一种难以言表的痛楚。

最后一节，“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这里将乡愁推向高潮，从个人的小家庭扩展到整个国家的命运。海峡虽浅，却隔断了两岸同胞的联系。诗人在这里寄托了对祖国统一的深切期盼，同时也表达了对历史变迁的感慨。

整首诗通过对邮票、船票、坟墓、海峡这些具体事物的描写，层层递进地展现了乡愁的不同层次。它不仅仅是个人的乡愁，更是中华民族共同的情感体验。余光中的《乡愁》以其真挚的情感和优美的语言，成为了跨越时代的经典之作。