老舍先生的经典小说《骆驼祥子》中，主人公祥子的命运起伏跌宕，充满了悲剧色彩。他的经历可以概括为“三起三落”，这不仅是祥子个人命运的写照，也是当时社会环境下底层劳动者生活的真实缩影。

一起一落：初入北平，满怀希望

祥子原本是一个朴实、勤劳的青年农民，他怀揣着梦想来到北平城，立志要拥有一辆属于自己的黄包车。经过三年的努力，他终于攒够了钱，买下了第一辆车。然而，好景不长，在一次拉客途中，他被大兵抓去当壮丁，辛苦积攒的积蓄和新买的车都被抢走，第一次努力化为泡影。这一落，让祥子从充满希望的起点跌入失望的深渊。

二起二落：再次奋斗，重获新车

虽然失去了车子，但祥子并没有放弃。他逃出兵营后，机缘巧合下牵回了几匹骆驼，并将它们卖掉换来了部分资金。回到北平后，他重新开始拉车赚钱。这次，他更加拼命工作，甚至不惜牺牲健康，最终再次凑足了买车的钱。然而，由于虎妞的暗中帮助，他被迫用这些钱买了她父亲刘四爷的一辆车。尽管如此，祥子依然感到满足，认为自己又有了奋斗的方向。可是，不久之后，虎妞难产去世，为了安葬她，祥子不得不卖掉了这辆车。第二次努力再次以失败告终。

三起三落：最后挣扎，彻底沉沦

经历了前两次打击，祥子变得更加消沉。但他并未完全绝望，仍然试图振作起来。在朋友小福子的鼓励下，他决定再买一辆车。然而，由于生活的压力和社会环境的影响，祥子逐渐变得麻木不仁。最终，他选择向现实低头，不再坚持理想，而是堕落成一个好吃懒做的行尸走肉。他将自己剩下的微薄财产挥霍殆尽，彻底放弃了对未来的憧憬。第三次努力也宣告失败，祥子的精神世界彻底崩塌。

祥子的“三起三落”贯穿了整部小说，展现了他从满怀希望到逐渐堕落的心路历程。这一过程揭示了旧中国社会的黑暗与残酷，同时也反映了普通劳动人民在那个时代的无奈与悲哀。通过祥子的故事，老舍不仅批判了当时的社会制度，还深刻探讨了人性在困境中的挣扎与蜕变。