文章开篇，作者描述了那只跌落在地的小麻雀，它的翅膀似乎受了伤，无法飞翔。此时，作者第一次使用了“可怜”这个词，表达了对这只无助小生命深深的同情。在那个瞬间，读者仿佛看到了一只孤独而脆弱的小鸟，在风雨中挣扎，却无能为力。这种情景让人不禁心生怜悯，也为接下来的情节发展埋下了伏笔。
随着故事的发展，小麻雀的命运牵动着读者的心。它虽然被发现并得到了短暂的庇护，但最终还是未能逃脱命运的安排。当作者再次提到“可怜”时，这一次的感慨已经超越了单纯的怜惜，而是上升到了一种更为深沉的情感层面。这里包含了对生命脆弱性的无奈，以及对人与自然关系的反思。
通过这两次“可怜”，老舍不仅仅是在讲述一个关于动物的故事，更是在借物喻人，探讨人类自身面对困境时的态度和选择。他提醒我们，在这个复杂多变的世界里，每一个生命都值得尊重，每一份善良都应当珍惜。正如那句名言所说：“世界上不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”同样，也不是缺少爱，而是缺少传递爱的心灵。
总之，《小麻雀》以简洁的语言和真挚的情感打动人心，让我们重新审视自己与周围世界的关系。希望每个人都能从这篇作品中汲取力量，学会关爱他人，珍惜当下。
