故事围绕着主人公范进展开。范进是一个穷困潦倒的读书人，在屡次科举考试失败后，依然执着于功名利禄。他生活窘迫，常常靠岳父胡屠户接济度日。然而，当范进终于考中举人时，却因过度兴奋而发疯。这一情节既令人啼笑皆非，又让人深思科举制度对知识分子精神世界的摧残。
胡屠户作为范进的岳父，在范进未中举之前，对他百般羞辱；但一旦范进高中，他立刻变脸，称其为“天上的文曲星”，甚至不惜花重金为其置办酒席庆祝。这种前后态度的巨大反差，不仅反映了胡屠户势利的性格，也揭露了当时社会上普遍存在的趋炎附势现象。
此外，《范进中举》还塑造了许多鲜活的人物形象，如乡绅张静斋等，他们通过攀附新贵来提升自己的地位。这些人物的行为虽然可笑，但也真实地再现了那个时代人们的价值观念和道德标准。
总之，《范进中举》以其幽默的语言、夸张的情节以及深刻的社会批判意义成为一部不朽之作。它提醒我们反思封建礼教与科举制度对于个人命运乃至整个社会的影响，并思考如何建立更加公平合理的价值体系。
