列车缓缓驶出站台，窗外的景色在暮色中逐渐模糊。林默靠在座位上，手里握着一本泛黄的《解剖学导论》，书页间还夹着一张皱巴巴的诊断单。他刚刚结束一场漫长的实习，此刻只想找个安静的地方，好好理清自己的思绪。

这趟火车开往南方的小城，是他毕业后第一次独自踏上旅程。原本只是想换个环境，远离那些让他心烦的医院和病人，可没想到，这次旅程却成了他人生转折的开始。

车厢里人不多，只有几个零星的乘客。林默坐在靠窗的位置，耳机里放着轻音乐，试图让自己放松下来。然而，他的目光总是不自觉地落在对面那个正在打盹的女人身上。她穿着一件深灰色的风衣，神情疲惫，像是刚经历了一场什么变故。

“你也是去南城的吗？”女人突然开口，声音有些沙哑。

林默愣了一下，点了点头：“嗯，去那边的医学院报到。”

“哦……”女人笑了笑，眼神中带着一丝复杂，“我也是。”

林默没再说话，只是低头翻了翻手中的书。他本不想多问，但女人似乎并不打算就此打住。

“你是学医的？那你知道为什么人会死吗？”她忽然问道，语气平静得有些诡异。

林默抬起头，看着她的眼睛，心中莫名一紧。“人死了，是因为身体机能停止了。”他说。

女人轻轻摇头：“不是那么简单。有时候，人死得比想象中更早，甚至在他们自己还没意识到的时候。”

林默皱起眉头，觉得这句话有点奇怪。他正要追问，却发现女人已经闭上了眼睛，仿佛刚才的话只是幻觉。

列车继续向前行驶，夜色渐深。林默靠在座椅上，脑子里却乱成一团。他想起自己在医院实习时看到的那些病人，那些无法挽回的死亡，还有自己一次次试图挽救却无能为力的瞬间。

他不知道自己为什么会来到这里，也不知道这个女人是谁。但有一点他很确定——这趟火车，或许并不是一次普通的旅程。