在中华文化的长河中，成语如同一颗颗璀璨的明珠，闪烁着智慧的光芒。它们短小精悍，却蕴含着深厚的文化底蕴和人生哲理。今天，我们就来探讨一个有趣的成语——“飞什么归林”。

“飞什么归林”看似不完整，但它实际上是一个省略了部分的成语。完整的版本是“鸟飞返故乡，兽走归林”。这句成语源自古代的一则寓言故事，讲述的是动物们在自然界中的本能行为。

故事发生在一片广袤的大森林里。有一天，一只迷路的小鸟在天空中盘旋，找不到回家的方向。它飞过田野，飞过河流，最终筋疲力尽地落在了一片陌生的土地上。这时，一只年长的乌鸦看到后，对小鸟说：“孩子，你为什么不飞回你的故乡呢？那里有你的亲人，有你的巢穴。”

小鸟听了乌鸦的话，恍然大悟，于是振翅高飞，回到了它的故乡。而另一只流浪的野兔，在草原上四处奔跑，无处安身。它遇到一位智者，智者告诉它：“兽走归林，这是自然的规律。”野兔听从了建议，回到了它熟悉的树林中，重新找到了安全和归属感。

这个故事告诉我们，无论我们走到哪里，心中都要有一份对家乡和故土的眷恋。就像鸟儿总要回到自己的巢穴，动物们最终都会回归到属于它们的栖息之地一样，人也应该珍惜自己的根源，不忘本心。

“鸟飞返故乡，兽走归林”不仅是一种自然现象，更是一种哲学思考。它提醒我们，在人生的旅途中，不要忘记初心，不要迷失方向。无论身处何地，都要保持对故乡和亲人的思念，因为那是我们的根，是我们心灵的港湾。

成语的魅力在于它的简洁与深刻，短短几个字便能引发人们对生活的深思。通过“鸟飞返故乡，兽走归林”，我们看到了自然界的和谐与秩序，也感悟到了人生的真谛。愿我们在纷繁复杂的世界中，始终保持一颗归心似箭的心，不忘初心，方得始终。